第32章 Chapter32
關燈
小
中
大
第32章 Chapter32
==========================
Chapter32
倫敦不愧為歐洲最大的城市。
在這裏似乎只有想不到的，沒有買不到的東西。
布蘭度一行人所需的木材、石墨、粘合劑、讓削筆器設計轉化為實物的配件原料等等，全部定購到手。
齊普塞街位於倫敦金融城，日夜喧鬧。
後方三層小樓鬧中取靜，它的門前種了一株老梧桐。
十二月聖誕期，梧桐樹的葉子落盡了。它光禿禿的，恰似英國佬某種令人發笑的特長——擅於脫發。
“上帝保佑，我的頭發能安全地撐過今年。”
伊麗莎白說著放下手裏的鵝毛筆，揉了揉發酸的手腕。
望向窗外，沒有哪一刻像這一刻，徹底懂得梧桐樹落葉後的心情。
簡微笑著站起身，取來一壺茶，給瑪麗與伊麗莎白各倒了一杯。
“喝點茶，休息一會。想想好消息，在聖誕節之前，我們都能把初稿寫完。這是送給自己最特別的聖誕禮物，不是嗎？”
“謝謝大姐，你說得對。”
瑪麗喝了兩口茶，很快放下杯子。
她沒有休息，繼續一邊翻書，一邊抄錄著其中關於鉛筆歷史的數據。
“謝謝簡。”
伊麗莎白雙手捧著茶杯沒有放下，借一杯茶的時間放松一會。
“我現在徹底明白了想象與現實必然存在差距，事情不能只看表面。對話科普書看上去語句簡單易懂，似乎很好寫，但等到自己落筆就知道困難了。”
今天是12月22日，還有兩天聖誕夜。
十七天前，班納特一家來到倫敦。全家人先把鉛筆相關店鋪都逛了個遍。
要是形容一眾人的逛街狀態，以最愛熱鬧的莉迪亞標準去評判，從開始興奮不已到後來不願出門。
用她的話來說，再好吃的甜點，連續五天之內接連不斷地吃，豈止是會膩，更是聞到甜味都要吐。
莉迪亞尚且如此，其他人自不必說。
布蘭度是唯一的例外，似乎對倫敦街道有著百看不厭的興趣。
每一天都能精神飽滿地出門，神采奕奕地回來。不見購買特別物品，也不知道食用了永不令人生厭的精神食糧。
終於，漫長的五天原材料購買之旅結束。
休息一天，於連開始演示鉛筆的制作。
做鉛筆，乍一想似乎不難。
如今的鉛筆樣式，簡單概括就是用木頭套住石墨，好像沒有什麽覆雜工藝。
經過了一個半月的搜集鉛筆資料，五姐妹卻不會再有如此簡單的想法。
鉛筆，一開始是以金屬鉛為筆尖。
為了加深書寫字跡的顏色，在鉛中加入不同的金屬，比如錫、汞煉成合金筆芯。
以石墨為內芯，是大約從16世紀開始。
有關石墨芯有不少傳說，其中一則與最出名的博羅代爾石墨礦相關。
相傳1565年，伊麗莎白女王時期。
博羅代爾的某個小鎮長著一棵參天巨樹，人類的力量很難撼動它。
一個風雨大作的夜晚，轟隆一聲巨響，巨樹竟然被連根拔起，倒在了路中央。
仿佛某種神秘力量給出了指引，人們得以看見巨樹樹根的情況。
根系部位竟然粘黏著一些見所未見的黑色顆粒。進一步探查，發現巨樹之下居然藏著一條神秘礦脈。那是聞所未聞的黑色礦石，堅硬而有光澤。
人們稱呼它為「黑鉛」，也就是如今所用的石墨。
最開始，只把石墨切塊，直接拿在手裏作為寫寫畫畫的用具。為了防止手被染黑，用布條或麻線纏繞一端使用。
到了17世紀末，黑鉛終於擺脫了未加工的使用形態。有了以木為桿，以石墨為芯的筆形結構。
在木條裏嵌入石墨，卻不是想做就能的容易事。
除了需要精巧工藝技術，沒有優質石墨原材料成為最主要的問題。
英國博羅代爾的「黑鉛」品質最佳，在歐洲供不應求。從十七世紀出口開始，它的價格就高居不下。
暴利之下，盜采者猖獗。某個礦口的開采量總會有上限，時間一久就礦產量告急，要找不斷新礦。
時間來到十八世紀，英國議會發布了限購令。英格蘭出產的石墨成為貴價物品，限制它的出口數量。
同時，喬治二世在1753年3月宣布了《加強防範黑鉛礦盜竊條例》，把私闖石墨礦場、偷盜石墨的行為定為重罪。
從此開始，英國鉛筆與歐陸鉛筆走向不同的發展之路。
英式鉛筆，占據石墨礦的主場優勢，以內芯以純石墨著稱。
歐陸鉛筆因為英國的限購令，不得不在石墨中混入了其他原料。
於連演示了三種不同鉛筆制作方式。英式的，法式的，與普魯士式的。
英式鉛筆，制作相對簡單。先將石墨切成條，再把杉木銼出恰到好處的凹槽。最後將石墨條嵌入木條，兩者進行黏合。
普魯士鉛筆，是十八世紀初期創造出來的。
歐陸鉛筆制造者發現越來越難獲得英國優質石墨，自然而然要節省使用石墨。
將石墨磨成粉，加入硫磺，以及作為黏著劑的樹膠、魚膠等物，把它們加熱充分混合。
等到混合物半冷未冷，像是做面條一樣，先把它揉成團。再等完全冷卻，將它切成條狀放入木條卡槽中，又用膠水黏合另一半木條，普魯士鉛筆的鉛筆就做好了。
班納特一家沒有用過普魯士式的鉛筆。
布蘭度在劍橋年市上見過，但售賣它的攤位少到只有兩家。雖然物品售價低廉，但少有人問津。
是什麽原因？
於連在現場給出了答案。
把普魯士式鉛筆靠近燭燈，很快就有一股刺鼻氣味從鉛筆裏散發出來。
是硫磺燃燒的氣味，再過一分鐘，就看到筆尖冒起了一團藍色火焰。
這讓班納特家五姐妹看得目瞪口呆。
盡管在書上讀過硫磺燃燒會產生藍色火焰，但眼前一幕仍舊像是魔幻戲法讓人震驚。
設想一下，如果事前不知道普魯士式鉛筆的成分，而它的外觀被做成與英式鉛筆一模一樣。
某天，夜深，萬籟俱寂。
書房內，獨自一人，在燭火照耀下看書。
一邊看書，一邊無意識晃動鉛筆。筆尖不小心靠近了燭火，突然竄出了一團藍色火焰。
上帝！
那是多麽驚嚇的一幕。
這與英式鉛筆的穩定性形成鮮明對比。英式鉛筆遇熱不會發出刺激氣味，更不會變成一根火焰棒。
布蘭度也是第一次使用普魯士式鉛筆，現在不奇怪為什麽後來它退出了文具市場。
被淘汰總是有原因的。
這種筆不僅有怪味與著火風險，而且書寫起來也很艱澀。
英式純石墨筆芯，寫字順滑，落筆流暢。
普魯士式的混合筆芯堅硬易碎，它容易劃破紙張，筆頭時不時斷裂。
果然，實踐出真知。
布蘭度準備制作削筆器，需對當今鉛筆的筆桿、筆芯軟硬程度都有全面了解，才更能精準控制磨筆砂盤的砂礫細膩程度。
如果說普魯士式鉛筆因為質量缺陷難在英國市場立足，法式鉛筆則是後來者居上，在倫敦文具市場也有一席之地。
它比英式鉛筆多一個優點，有了更多筆芯軟硬、筆色濃暗度的選擇。
同樣是黑，也能分出不同等級的，才有了後來的H、HB、B等差別。
於連隔天制作了法式鉛筆。
其操作步驟比前兩種要覆雜，耗時更長，對他來說卻是家常便飯了。
概括地說，是將黏土、水與石墨粉混合制作成筆芯。
說起來一句話，但過程要高溫烘烤，而黏土比例決定了筆芯的濃淡軟硬程度。要做出對應采購標準的鉛筆，每一步都是精細活。
小時候，於連被父親要求完成訂單，想的是哪一天不用做活就好了。直到此次輔助進行「鉛筆任務」，他才知道法式鉛筆的來源。
法式鉛筆能被發明出來，與英國息息相關。
1793年，英法戰爭爆發。
法國鉛筆從業者們不僅被切斷了優質英國石墨，就連想要獲取普魯士的低配版混合筆芯原料也變得很困難。
在重重封鎖下，柯特（Nicolas-Jacques Conté）被法國軍方選中研究英式鉛筆的代替品。
他本來在搞熱氣球研究，但遭遇了氫氣爆炸傷到了左眼，後來才研究危險較低的石墨。
柯特沒用多久就找到了「黏土+石墨」內芯法，而在1795年取得專利。
如今，法式鉛筆因為可控筆跡濃淡的優點，終結了英式純石墨鉛筆在歐洲一家獨大的局面，成為更多人的文具選擇。
於連使用三天，演示了不同鉛筆的手工制作過程。
五姐妹仿佛見證了鉛筆在數百年間的演變與發展。
這種眼見為實讓人文思如泉湧，極大激發人的寫作欲望。
之後十天，她們筆耕不輟。凱瑟琳與莉迪亞也在認真發掘各種鉛筆趣聞小故事。
五人定下目標，計劃在聖誕節前，把《鉛筆的100問》科普書的初稿搞出來。
另一頭，布蘭度也在抓緊時間做出合適的兩款削筆器。
它無法作為聖誕禮送出，但要在聖誕假期中將實物與專利申請材料都搞定。
等假期結束，立刻讓霍斯律師去申請專利。走最貴的加急通道，在三四個月之內將專利權拿下。
想要以最佳姿勢用削筆器“薅點羊毛”，需趕在明年兩校船賽之前敲定與佩林的合作。
布蘭度說話算話，曾經在劍橋酒會上表示她不求以本次船賽牟利。
把削筆器專利以一個漂亮的價格提前賣給佩林，佩林借著船賽宣傳家族文具產業的新產品，賺多賺少與小班納特先生又有什麽關系呢？
這個邏輯非常正確。
*
*
1893年，12月24日，巴黎大雪。
聖誕夜，家家戶戶團聚過節。歡慶的氣息從窗戶縫隙滲出，融入風雪之中。
這樣的夜裏，風雪似乎比平時多了一絲暖意溫情。
巴黎劇院，地下數米深。
終日不見陽光，更不會有溫暖的雪花。
這裏有一條地下暗河。
世上卻沒有第二個人知道，借暗河之勢，一個地下迷宮被建造出來了。
龐大幽暗的地下迷宮，在聖誕夜依舊是死一般的靜寂。
埃裏克在十八天前回到了巴黎。
聖誕夜，他獨自來到陌生又熟悉的地下迷宮，在專屬暗室裏坐了下來。
點一根蠟燭。
卸下偽裝，面無表情開始進食。
晚餐非常簡單，一份三明治，配一瓶紅酒。
二十一年前的今天，他出生在法國南部小鎮。
三歲夏日，一場火災發生。
父母死在了火災中，他的右臉頰被嚴重燒傷。
埃裏克其實想不起火災相關任何畫面，只有撕心裂肺的疼痛刻在靈魂裏。
能追溯的記憶從火災後開始，親戚都不願意收養他。
家中財物都被大火燒毀，他流落街頭，後來跟隨馬戲團游走在歐洲大陸討生活。
從四歲到十一歲，更換了二十三家馬戲團，最遠去到了沙皇俄國。
有些團長把他當成畸形秀商品進行展示，有些團長讓他當小醜演各種滑稽戲。
最後遇上了團長老托尼，讓他不必賣臉換錢。哪怕他年紀小，也能學一門手藝做道具賺錢。
對了，老托尼的馬戲團後來倒閉了，觀眾們不喜歡沒有刺激性的節目。
埃裏克不再加入新的馬戲團，他沒有專業的老師，但在馬戲團的七年學會了很多本事。
會各國語言，會稀奇古怪的藥物配方，更對於歐洲各國的風土人情也知之甚詳。
老托尼說，每個人活著總該定個目標。比如馬戲團散了，他就回家種地。
埃裏克定了一個目標，治好自己的右臉。
就是那一年，他與凱恩·馮·菲利伯特在巴黎地下墓穴相遇。
白發老頭佩戴了一張惡鬼面具，宛如從地獄來的勾魂使者。老頭卻沒有殺人，而是把畢生本領交給了他。
埃裏克很少問為什麽，他很早懂得命運的冷酷無常，很多事沒有道理可言。
那一夜，他也沒有問為什麽，老頭卻主動說了。
老頭終其一生在追逐面具制造的最高境界，而在埃裏克身上發現了實現心願的可行性。
三年時間，兩個人從巴黎到維也納。
埃裏克不僅習得面具制作，更學到了極為精妙的機械術與建築本領。
七年前，老頭死在了聖誕夜，無病無痛，含笑老死。
臨死，老頭沒有什麽未了心願。
說起一輩子最開心的日子，是曾經在倫敦開面具咖啡店，最愛看客人們吃下那些難吃的小甜點。
埃裏克流浪多年，早就拋棄了原來的姓名。
老頭把自己的姓給了他，姓馮·菲利伯特，順帶給了一筆遺產。
老頭說：人一輩子總要有個理想，自己完不成，就找個徒弟傳下去。
埃裏克依舊在尋找治愈臉傷的方式。
隨著去過的地方越多，懂得的知識越多，越發現這個目標無法被實現。
比如他曾經旁若無人地穿行在波斯王宮密室，沒能發現一種有用藥方。
或許，是該死心了。
埃裏克不知不覺就喝了大半瓶紅酒。
他想起今年的劍橋之行，不能說失敗，而是受到局勢所限，要等風聲過去。
假設用帶資進修的正大光明方式入校，需等歐文、哈羅德案件的惡劣影響散去，等明年再捐款更合適。
等嗎？
埃裏克最終沒有立刻暗中潛入傑克學院。
可能是一種潛意識，覺得去了也沒用。
恰如三一學院的牛頓沒能在煉金術上取得成功，他又能在傑克學院獲得什麽逆天成果呢？
自己的目標，從開始就註定一生無法實現。
聖誕月，無功而返，回到巴黎。
老頭死後，自己每年都會在聖誕月回到巴黎，等到來年春天再離開。七年時間，在巴黎劇院下方一手建造出地下迷宮。
一時間，埃裏克意興索然。
他想就這樣吧，在巴黎劇院的地下迷宮度過餘生。不必再去英國，那裏絕無可能存在一絲驚喜。
酒瓶終於空了。
最後一滴紅酒被飲盡。
蠟燭也燃燒待盡，密室將陷入徹底黑暗。
埃裏克不打算再點新蠟燭，他早就適應了在黑暗中行走，有什麽值得他點燈細看呢？
火光將滅。
他把空酒瓶扔到角落的垃圾桶。
低頭瞬間，看到此前被隨手扔進去的一團舊報紙。
下一秒，飛速將報紙從垃圾桶裏撿了起來。展開皺巴巴的報紙，慎重把它撫平。
這一刻，終於看清了1829年11月3日《泰晤士河周報》，第四版的廣告欄。
廣告欄登載了一則看似亂碼的文字，加密方式與去年四月自己在《普魯士趣聞周報》廣告欄的秘鑰一致。
埃裏克凝視著這一則加密文字。
霎時間，有些恍惚。
是今夜的紅酒有哪裏不對勁嗎？這些年從未醉過，今夜是醉了嗎？
否則怎麽會看到有人回覆了他在十六個月前《普魯士趣聞周報》上的加密提問？
一個不會有答案的難題，竟然被解開了？
不可能！
絕不可能！
埃裏克握著報紙的雙手不自覺地微微發顫，將報紙越抓越緊。
‘刺啦’，紙張的輕微撕裂聲驚醒了他。
又小心翼翼地把報紙放到桌面上，迫不及待想要認真再看一遍。
呲——
此時，燭火滅了，屋內陷入徹底黑暗。
埃裏克想要立刻點一根新蠟燭。
打開抽屜，裏面是空的。忘了補貨，誰叫他以往毫不在意是不是有蠟燭。
黑暗中，埃裏克將報紙拿了起來，仔細折疊起來。
放入外套的內側口袋，這是貼近心臟的位置。
第一次，他在聖誕夜離開了地下迷宮，想要去地面上借一縷光源。
活了二十一年，這會是他收到的最好的聖誕禮物嗎？
--------------------
本章不同鉛筆的制作方式，參考《鉛筆：設計與環境的歷史》， [美]亨利·波卓斯基 /著
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
==========================
Chapter32
倫敦不愧為歐洲最大的城市。
在這裏似乎只有想不到的，沒有買不到的東西。
布蘭度一行人所需的木材、石墨、粘合劑、讓削筆器設計轉化為實物的配件原料等等，全部定購到手。
齊普塞街位於倫敦金融城，日夜喧鬧。
後方三層小樓鬧中取靜，它的門前種了一株老梧桐。
十二月聖誕期，梧桐樹的葉子落盡了。它光禿禿的，恰似英國佬某種令人發笑的特長——擅於脫發。
“上帝保佑，我的頭發能安全地撐過今年。”
伊麗莎白說著放下手裏的鵝毛筆，揉了揉發酸的手腕。
望向窗外，沒有哪一刻像這一刻，徹底懂得梧桐樹落葉後的心情。
簡微笑著站起身，取來一壺茶，給瑪麗與伊麗莎白各倒了一杯。
“喝點茶，休息一會。想想好消息，在聖誕節之前，我們都能把初稿寫完。這是送給自己最特別的聖誕禮物，不是嗎？”
“謝謝大姐，你說得對。”
瑪麗喝了兩口茶，很快放下杯子。
她沒有休息，繼續一邊翻書，一邊抄錄著其中關於鉛筆歷史的數據。
“謝謝簡。”
伊麗莎白雙手捧著茶杯沒有放下，借一杯茶的時間放松一會。
“我現在徹底明白了想象與現實必然存在差距，事情不能只看表面。對話科普書看上去語句簡單易懂，似乎很好寫，但等到自己落筆就知道困難了。”
今天是12月22日，還有兩天聖誕夜。
十七天前，班納特一家來到倫敦。全家人先把鉛筆相關店鋪都逛了個遍。
要是形容一眾人的逛街狀態，以最愛熱鬧的莉迪亞標準去評判，從開始興奮不已到後來不願出門。
用她的話來說，再好吃的甜點，連續五天之內接連不斷地吃，豈止是會膩，更是聞到甜味都要吐。
莉迪亞尚且如此，其他人自不必說。
布蘭度是唯一的例外，似乎對倫敦街道有著百看不厭的興趣。
每一天都能精神飽滿地出門，神采奕奕地回來。不見購買特別物品，也不知道食用了永不令人生厭的精神食糧。
終於，漫長的五天原材料購買之旅結束。
休息一天，於連開始演示鉛筆的制作。
做鉛筆，乍一想似乎不難。
如今的鉛筆樣式，簡單概括就是用木頭套住石墨，好像沒有什麽覆雜工藝。
經過了一個半月的搜集鉛筆資料，五姐妹卻不會再有如此簡單的想法。
鉛筆，一開始是以金屬鉛為筆尖。
為了加深書寫字跡的顏色，在鉛中加入不同的金屬，比如錫、汞煉成合金筆芯。
以石墨為內芯，是大約從16世紀開始。
有關石墨芯有不少傳說，其中一則與最出名的博羅代爾石墨礦相關。
相傳1565年，伊麗莎白女王時期。
博羅代爾的某個小鎮長著一棵參天巨樹，人類的力量很難撼動它。
一個風雨大作的夜晚，轟隆一聲巨響，巨樹竟然被連根拔起，倒在了路中央。
仿佛某種神秘力量給出了指引，人們得以看見巨樹樹根的情況。
根系部位竟然粘黏著一些見所未見的黑色顆粒。進一步探查，發現巨樹之下居然藏著一條神秘礦脈。那是聞所未聞的黑色礦石，堅硬而有光澤。
人們稱呼它為「黑鉛」，也就是如今所用的石墨。
最開始，只把石墨切塊，直接拿在手裏作為寫寫畫畫的用具。為了防止手被染黑，用布條或麻線纏繞一端使用。
到了17世紀末，黑鉛終於擺脫了未加工的使用形態。有了以木為桿，以石墨為芯的筆形結構。
在木條裏嵌入石墨，卻不是想做就能的容易事。
除了需要精巧工藝技術，沒有優質石墨原材料成為最主要的問題。
英國博羅代爾的「黑鉛」品質最佳，在歐洲供不應求。從十七世紀出口開始，它的價格就高居不下。
暴利之下，盜采者猖獗。某個礦口的開采量總會有上限，時間一久就礦產量告急，要找不斷新礦。
時間來到十八世紀，英國議會發布了限購令。英格蘭出產的石墨成為貴價物品，限制它的出口數量。
同時，喬治二世在1753年3月宣布了《加強防範黑鉛礦盜竊條例》，把私闖石墨礦場、偷盜石墨的行為定為重罪。
從此開始，英國鉛筆與歐陸鉛筆走向不同的發展之路。
英式鉛筆，占據石墨礦的主場優勢，以內芯以純石墨著稱。
歐陸鉛筆因為英國的限購令，不得不在石墨中混入了其他原料。
於連演示了三種不同鉛筆制作方式。英式的，法式的，與普魯士式的。
英式鉛筆，制作相對簡單。先將石墨切成條，再把杉木銼出恰到好處的凹槽。最後將石墨條嵌入木條，兩者進行黏合。
普魯士鉛筆，是十八世紀初期創造出來的。
歐陸鉛筆制造者發現越來越難獲得英國優質石墨，自然而然要節省使用石墨。
將石墨磨成粉，加入硫磺，以及作為黏著劑的樹膠、魚膠等物，把它們加熱充分混合。
等到混合物半冷未冷，像是做面條一樣，先把它揉成團。再等完全冷卻，將它切成條狀放入木條卡槽中，又用膠水黏合另一半木條，普魯士鉛筆的鉛筆就做好了。
班納特一家沒有用過普魯士式的鉛筆。
布蘭度在劍橋年市上見過，但售賣它的攤位少到只有兩家。雖然物品售價低廉，但少有人問津。
是什麽原因？
於連在現場給出了答案。
把普魯士式鉛筆靠近燭燈，很快就有一股刺鼻氣味從鉛筆裏散發出來。
是硫磺燃燒的氣味，再過一分鐘，就看到筆尖冒起了一團藍色火焰。
這讓班納特家五姐妹看得目瞪口呆。
盡管在書上讀過硫磺燃燒會產生藍色火焰，但眼前一幕仍舊像是魔幻戲法讓人震驚。
設想一下，如果事前不知道普魯士式鉛筆的成分，而它的外觀被做成與英式鉛筆一模一樣。
某天，夜深，萬籟俱寂。
書房內，獨自一人，在燭火照耀下看書。
一邊看書，一邊無意識晃動鉛筆。筆尖不小心靠近了燭火，突然竄出了一團藍色火焰。
上帝！
那是多麽驚嚇的一幕。
這與英式鉛筆的穩定性形成鮮明對比。英式鉛筆遇熱不會發出刺激氣味，更不會變成一根火焰棒。
布蘭度也是第一次使用普魯士式鉛筆，現在不奇怪為什麽後來它退出了文具市場。
被淘汰總是有原因的。
這種筆不僅有怪味與著火風險，而且書寫起來也很艱澀。
英式純石墨筆芯，寫字順滑，落筆流暢。
普魯士式的混合筆芯堅硬易碎，它容易劃破紙張，筆頭時不時斷裂。
果然，實踐出真知。
布蘭度準備制作削筆器，需對當今鉛筆的筆桿、筆芯軟硬程度都有全面了解，才更能精準控制磨筆砂盤的砂礫細膩程度。
如果說普魯士式鉛筆因為質量缺陷難在英國市場立足，法式鉛筆則是後來者居上，在倫敦文具市場也有一席之地。
它比英式鉛筆多一個優點，有了更多筆芯軟硬、筆色濃暗度的選擇。
同樣是黑，也能分出不同等級的，才有了後來的H、HB、B等差別。
於連隔天制作了法式鉛筆。
其操作步驟比前兩種要覆雜，耗時更長，對他來說卻是家常便飯了。
概括地說，是將黏土、水與石墨粉混合制作成筆芯。
說起來一句話，但過程要高溫烘烤，而黏土比例決定了筆芯的濃淡軟硬程度。要做出對應采購標準的鉛筆，每一步都是精細活。
小時候，於連被父親要求完成訂單，想的是哪一天不用做活就好了。直到此次輔助進行「鉛筆任務」，他才知道法式鉛筆的來源。
法式鉛筆能被發明出來，與英國息息相關。
1793年，英法戰爭爆發。
法國鉛筆從業者們不僅被切斷了優質英國石墨，就連想要獲取普魯士的低配版混合筆芯原料也變得很困難。
在重重封鎖下，柯特（Nicolas-Jacques Conté）被法國軍方選中研究英式鉛筆的代替品。
他本來在搞熱氣球研究，但遭遇了氫氣爆炸傷到了左眼，後來才研究危險較低的石墨。
柯特沒用多久就找到了「黏土+石墨」內芯法，而在1795年取得專利。
如今，法式鉛筆因為可控筆跡濃淡的優點，終結了英式純石墨鉛筆在歐洲一家獨大的局面，成為更多人的文具選擇。
於連使用三天，演示了不同鉛筆的手工制作過程。
五姐妹仿佛見證了鉛筆在數百年間的演變與發展。
這種眼見為實讓人文思如泉湧，極大激發人的寫作欲望。
之後十天，她們筆耕不輟。凱瑟琳與莉迪亞也在認真發掘各種鉛筆趣聞小故事。
五人定下目標，計劃在聖誕節前，把《鉛筆的100問》科普書的初稿搞出來。
另一頭，布蘭度也在抓緊時間做出合適的兩款削筆器。
它無法作為聖誕禮送出，但要在聖誕假期中將實物與專利申請材料都搞定。
等假期結束，立刻讓霍斯律師去申請專利。走最貴的加急通道，在三四個月之內將專利權拿下。
想要以最佳姿勢用削筆器“薅點羊毛”，需趕在明年兩校船賽之前敲定與佩林的合作。
布蘭度說話算話，曾經在劍橋酒會上表示她不求以本次船賽牟利。
把削筆器專利以一個漂亮的價格提前賣給佩林，佩林借著船賽宣傳家族文具產業的新產品，賺多賺少與小班納特先生又有什麽關系呢？
這個邏輯非常正確。
*
*
1893年，12月24日，巴黎大雪。
聖誕夜，家家戶戶團聚過節。歡慶的氣息從窗戶縫隙滲出，融入風雪之中。
這樣的夜裏，風雪似乎比平時多了一絲暖意溫情。
巴黎劇院，地下數米深。
終日不見陽光，更不會有溫暖的雪花。
這裏有一條地下暗河。
世上卻沒有第二個人知道，借暗河之勢，一個地下迷宮被建造出來了。
龐大幽暗的地下迷宮，在聖誕夜依舊是死一般的靜寂。
埃裏克在十八天前回到了巴黎。
聖誕夜，他獨自來到陌生又熟悉的地下迷宮，在專屬暗室裏坐了下來。
點一根蠟燭。
卸下偽裝，面無表情開始進食。
晚餐非常簡單，一份三明治，配一瓶紅酒。
二十一年前的今天，他出生在法國南部小鎮。
三歲夏日，一場火災發生。
父母死在了火災中，他的右臉頰被嚴重燒傷。
埃裏克其實想不起火災相關任何畫面，只有撕心裂肺的疼痛刻在靈魂裏。
能追溯的記憶從火災後開始，親戚都不願意收養他。
家中財物都被大火燒毀，他流落街頭，後來跟隨馬戲團游走在歐洲大陸討生活。
從四歲到十一歲，更換了二十三家馬戲團，最遠去到了沙皇俄國。
有些團長把他當成畸形秀商品進行展示，有些團長讓他當小醜演各種滑稽戲。
最後遇上了團長老托尼，讓他不必賣臉換錢。哪怕他年紀小，也能學一門手藝做道具賺錢。
對了，老托尼的馬戲團後來倒閉了，觀眾們不喜歡沒有刺激性的節目。
埃裏克不再加入新的馬戲團，他沒有專業的老師，但在馬戲團的七年學會了很多本事。
會各國語言，會稀奇古怪的藥物配方，更對於歐洲各國的風土人情也知之甚詳。
老托尼說，每個人活著總該定個目標。比如馬戲團散了，他就回家種地。
埃裏克定了一個目標，治好自己的右臉。
就是那一年，他與凱恩·馮·菲利伯特在巴黎地下墓穴相遇。
白發老頭佩戴了一張惡鬼面具，宛如從地獄來的勾魂使者。老頭卻沒有殺人，而是把畢生本領交給了他。
埃裏克很少問為什麽，他很早懂得命運的冷酷無常，很多事沒有道理可言。
那一夜，他也沒有問為什麽，老頭卻主動說了。
老頭終其一生在追逐面具制造的最高境界，而在埃裏克身上發現了實現心願的可行性。
三年時間，兩個人從巴黎到維也納。
埃裏克不僅習得面具制作，更學到了極為精妙的機械術與建築本領。
七年前，老頭死在了聖誕夜，無病無痛，含笑老死。
臨死，老頭沒有什麽未了心願。
說起一輩子最開心的日子，是曾經在倫敦開面具咖啡店，最愛看客人們吃下那些難吃的小甜點。
埃裏克流浪多年，早就拋棄了原來的姓名。
老頭把自己的姓給了他，姓馮·菲利伯特，順帶給了一筆遺產。
老頭說：人一輩子總要有個理想，自己完不成，就找個徒弟傳下去。
埃裏克依舊在尋找治愈臉傷的方式。
隨著去過的地方越多，懂得的知識越多，越發現這個目標無法被實現。
比如他曾經旁若無人地穿行在波斯王宮密室，沒能發現一種有用藥方。
或許，是該死心了。
埃裏克不知不覺就喝了大半瓶紅酒。
他想起今年的劍橋之行，不能說失敗，而是受到局勢所限，要等風聲過去。
假設用帶資進修的正大光明方式入校，需等歐文、哈羅德案件的惡劣影響散去，等明年再捐款更合適。
等嗎？
埃裏克最終沒有立刻暗中潛入傑克學院。
可能是一種潛意識，覺得去了也沒用。
恰如三一學院的牛頓沒能在煉金術上取得成功，他又能在傑克學院獲得什麽逆天成果呢？
自己的目標，從開始就註定一生無法實現。
聖誕月，無功而返，回到巴黎。
老頭死後，自己每年都會在聖誕月回到巴黎，等到來年春天再離開。七年時間，在巴黎劇院下方一手建造出地下迷宮。
一時間，埃裏克意興索然。
他想就這樣吧，在巴黎劇院的地下迷宮度過餘生。不必再去英國，那裏絕無可能存在一絲驚喜。
酒瓶終於空了。
最後一滴紅酒被飲盡。
蠟燭也燃燒待盡，密室將陷入徹底黑暗。
埃裏克不打算再點新蠟燭，他早就適應了在黑暗中行走，有什麽值得他點燈細看呢？
火光將滅。
他把空酒瓶扔到角落的垃圾桶。
低頭瞬間，看到此前被隨手扔進去的一團舊報紙。
下一秒，飛速將報紙從垃圾桶裏撿了起來。展開皺巴巴的報紙，慎重把它撫平。
這一刻，終於看清了1829年11月3日《泰晤士河周報》，第四版的廣告欄。
廣告欄登載了一則看似亂碼的文字，加密方式與去年四月自己在《普魯士趣聞周報》廣告欄的秘鑰一致。
埃裏克凝視著這一則加密文字。
霎時間，有些恍惚。
是今夜的紅酒有哪裏不對勁嗎？這些年從未醉過，今夜是醉了嗎？
否則怎麽會看到有人回覆了他在十六個月前《普魯士趣聞周報》上的加密提問？
一個不會有答案的難題，竟然被解開了？
不可能！
絕不可能！
埃裏克握著報紙的雙手不自覺地微微發顫，將報紙越抓越緊。
‘刺啦’，紙張的輕微撕裂聲驚醒了他。
又小心翼翼地把報紙放到桌面上，迫不及待想要認真再看一遍。
呲——
此時，燭火滅了，屋內陷入徹底黑暗。
埃裏克想要立刻點一根新蠟燭。
打開抽屜，裏面是空的。忘了補貨，誰叫他以往毫不在意是不是有蠟燭。
黑暗中，埃裏克將報紙拿了起來，仔細折疊起來。
放入外套的內側口袋，這是貼近心臟的位置。
第一次，他在聖誕夜離開了地下迷宮，想要去地面上借一縷光源。
活了二十一年，這會是他收到的最好的聖誕禮物嗎？
--------------------
本章不同鉛筆的制作方式，參考《鉛筆：設計與環境的歷史》， [美]亨利·波卓斯基 /著
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）